Jack, 

hab ich dir erzählt, dass es auf dem Gang nach saurer Milch riecht? Der Teppichläufer ist voller Flecken. In meinem Zimmer fließt gelbes Wasser aus dem Hahn und die Lampe über meinem Bett hatte zwischendurch einen Wackelkontakt. Manchmal dachte ich, du würdest mir SOS-Signale senden. Hast du? Am Morgen hat mich eine Frau zum Diner mitgenommen. Ich habe gefrühstückt und Reime auf meine Plastikserviette gekritzelt: 

Ich hab das Talent, wegzuhören und auszusieben 

von dem, was passiert und gelernt zu lieben, 

wie ambivalent die einfachsten Dinge sind: 

zu hören als Tauber und sehen, ganz blind. 

Es geht noch weiter, aber ich weiß, ich verliere deine Aufmerksamkeit. Du magst solche Dinge nicht. Erinnerst du dich, wie Mama mich immer vor fremden Männern gewarnt hat? Nachdem ich bezahlt habe, brauchte ich eine Mitfahrgelegenheit zurück zum Motel. Ich wurde angesprochen und kurz darauf saß ich auf der Rückbankmitte eines weinroten Peugeot. Die Farbe ist bei Autos irrelevant, findest du ja. Der Mann jedenfalls war um die fünfzig, hatte einen ruhigen Fuß auf dem Gaspedal und brachte uns heil ans Ziel, doch im Innenraum roch es nach Schweiß und süßlichem Bier. 

Trunkenheit am Steuer 

ist sein Ungeheuer… 

Gespenster 

im Fenster 

blickten ihn an – 

der Peugeot 

in bordeaux 

holperte dann. 

Später lag ich auf dem Bett und versuchte, die flackernde Glühbirne mit Blicken auszuwechseln, dabei drückte mich eine Feder der Matratze ins Kreuz, jedes Mal, wenn ich mich bewegte. Ich griff zur Fernbedienung, ohne Angst zu haben, du würdest sie mir im selben Moment wegreißen und zappte bis nachts durchs Fernsehprogramm. Ich wünschte, du hättest mich aufgehalten! Irgendwann bin ich bei einer Diskussion gelandet, es ging um Zweifel. Weißt du, meistens leben uns Prediger ein makelloses, untrügliches Glaubensbild vor, das mich vielmehr einschüchtert, als motiviert. Das hat mich an Pater Kaminski erinnert und wie Mama von uns verlangt hat, ihm zu Weihnachten und Ostern eine Karte zu schreiben, und sonntags immer zum Gottesdienst zu gehen. Mochtest du ihn eigentlich? Ich hab dich beobachtet, wie du heimlich vor deinem Spiegel Messdienerdinge geübt hast… Leugne es nicht, ich hab dich gesehen! 

Friede 

in der Bibel 

ist kompatibel. 

Macht das Sinn? Dummer Gedanke, tschuldige. Findest du, ich denke zu viel nach? Zu Hause suchen sie längst nach mir. Ich hätte nicht weglaufen sollen. Jack, wo bist du, um mir die Fernbedienung abzunehmen und den Wasserhahn zu reparieren? Es ist so still hier. 

Jack, 

ich will vergessen, was passiert ist wie Leonard aus „Memento“: kein Kurzzeitgedächtnis, kein Langzeitgedächtnis mehr. Ich kenne meine Schuld, ich bekenne mich schuldig, nenne es, wie du möchtest, sie hätten mich bestrafen müssen, dann ginge es mir jetzt besser. Stattdessen schicken mich Mama und Papa seit Jahresbeginn zur Therapeutin, Dr. Hall, jeden Mittwochnachmittag von vier bis sechs. Ich möchte niemandem etwas vormachen, vor allem dir nicht, das wäre unfair, aber ich mag Dr. Hall und unsere Eltern zahlen ihr viel dafür, dass sie versucht, die Lücke in meinem Leben zu füllen. Ich hasse es, wie sie mich mit verständnisvollen Rehaugen anschaut. Sie hat drei Katzen, die bei unseren Treffen ziellos durch den Raum geistern und mich unverwandt anstarren, ohne menschliche Maske und so, als wüssten sie genau, was ich getan habe. Ich bin deine Mörderin, Jack. An dem Abend habe ich Mamas Aufforderung absichtlich ignoriert, damit du zum Einkaufen gehst, und wegen mir wurdest du auf dem Weg in die Stadt von einem weinroten Peugeot überrollt, verstehst du: Die Farbe ist bei Autos nie irrelevant. Weißt du, wie mein Gedicht endet? 

Ich führe ein gutes und ehrliches Leben: 

Freunde zum Reden, Freude am Streben – 

meistens zumindest, 

ich hoffe, du findest 

deine Glücksseite der Münze. 

Kuhscheiße ist das. Warum hast du mich nicht unterbrochen? Seitdem du weg bist, schreibe ich bloß Müll, nichts, was ich sage, hat mehr Substanz, Glashäuser aus Wörtern. Ich vermisse unser Zuhause von früher, ich habe Heimweh und Hunger und mir ist kalt, ich hasse diesen Ort, ich will mit dir übers Fernsehprogramm streiten und endlich wieder schlafen. ICH hätte Milch kaufen gehen müssen. Warum stinkt es draußen auf dem Gang ausgerechnet nach saurer Milch? 

Jack? 

Bitte sei ehrlich: Spielst du im Himmel heimlich Messdiener? Gibt es dort Spiegel? Ich verrate es niemandem, Ehrenwort, versprochen. Glaubst du, man vermisst uns in der Schule? Wahrscheinlich sehen sie nur zwei leere Plätze.